• Home
  • Ti parlo di una cantina
    • Ti parlo di un’azienda
  • Libri
    • Interviste
  • Ricette
  • Viaggiare
    • Dove dormire
    • Trekking e Percorsi
    • Consigli di viaggio
  • Locali
    • Cosa e dove mangiare
  • Mediakit
Appunti di Zelda Appunti di Zelda
Appunti di Zelda Appunti di Zelda Appunti di Zelda
  • Home
  • Ti parlo di una cantina
    • Ti parlo di un’azienda
  • Libri
    • Interviste
  • Ricette
  • Viaggiare
    • Dove dormire
    • Trekking e Percorsi
    • Consigli di viaggio
  • Locali
    • Cosa e dove mangiare
  • Mediakit

Stesse storie, occhi diversi: libri che ho riletto dopo anni

  • redazione
  • 1 Luglio 2026

Negli ultimi giorni mi è capitato di tornare su alcuni libri che avevo letto anni fa, quasi senza pensarci troppo. Alcune le ricordavo benissimo, altre solo a tratti, ma rileggerle è stata un’esperienza completamente diversa.

È strano come cambino le percezioni delle storie che una volta mi sembravano semplici oggi hanno un peso diverso, mentre altre mi hanno colpito molto più in profondità rispetto alla prima lettura. È come se, tra una rilettura e l’altra, fossi cambiata io negli anni.

Libri
libri che ho riletto dopo anni

5 libri che ho riletto dopo anni

L’amante giapponese – Isabel Allende

Rileggere “L’amante giapponese” è stato come ritrovare una storia che avevo già amato, ma con una consapevolezza completamente diversa. La storia di Alma e Ichimei mi è sembrata ancora più intensa. Da più giovane mi aveva colpito soprattutto il lato romantico, quel legame così forte e proibito.

Oggi, invece, ho percepito molto di più il peso del tempo, delle scelte e delle rinunce. Anche il personaggio di Irina mi ha colpito molto di più rispetto a prima. Il suo passato, il modo in cui si protegge dal mondo e la sua difficoltà nel lasciarsi andare rendono tutto più reale, più umano. Lark House, poi, è quasi un mondo a parte, è un luogo che sembra sospeso, dove la vecchiaia non è solo fine ma anche memoria, libertà e, in qualche modo, rinascita.

Acquista il romanzo Qui.

Neanche il tempo di sognare – Yugi Yamada

Questa è stata una rilettura più emotiva di quanto mi aspettassi. La storia tra Kawamura e Yoshitake è semplice, ma proprio per questo arriva forte. La prima volta mi era sembrata una storia dolce, malinconica. Riletta oggi, invece, mi ha lasciato una sensazione più amara. Il modo in cui il tempo interrompe tutto, senza dare spiegazioni, è probabilmente la cosa che mi ha colpito di più. E quando si rincontrano, non è più come prima, anche se qualcosa rimane. Mi è piaciuto ancora il modo in cui Yugi Yamada riesce a bilanciare momenti leggeri e altri più pesanti, senza mai forzare troppo le emozioni.

Acquista il manga Qui

La meccanica del cuore – Mathias Malzieu

Questa è stata forse la rilettura più “diversa”. Ricordavo una storia molto più fiabesca. In realtà, rileggendola, mi è sembrata molto più crudele di quanto ricordassi. Jack e il suo cuore a cucù sono una metafora abbastanza evidente, ma quello che cambia è come la si percepisce e da una storia romantica a una riflessione molto più amara sull’amore. Le regole, il limite imposto al sentimento, la paura di provare troppo… tutto questo mi è arrivato molto più forte rispetto alla prima volta. Rimane comunque una storia particolare, con uno stile unico, ma sicuramente meno “leggera” di quanto possa sembrare all’inizio.

Acquista il romanzo Qui.

Morbose fantasie – Junichiro Tanizaki

Questa rilettura è stata probabilmente la più disturbante. “Morbose fantasie” è una storia breve, ma riesce a creare un’atmosfera davvero pesante, quasi ipnotica. Il rapporto tra Takahashi e Sonomura, inizialmente quasi ironico, si trasforma lentamente in qualcosa di molto più inquietante. L’idea di assistere a un omicidio annunciato sembra assurda all’inizio, ma il modo in cui la tensione cresce è costruito molto bene. Non succede tutto subito, anzi, è proprio l’attesa a creare disagio.Quello che mi ha colpito di più, però, è la componente psicologica: il desiderio, l’ossessione, il modo in cui la realtà viene percepita e distorta. Rileggendolo oggi, mi è sembrato molto più intenso e, in alcuni momenti, anche più scomodo da leggere.

Acquista il romanzo Qui.

Musica – Yukio Mishima

“Musica” è stata una rilettura completamente diversa rispetto alla prima volta. Se prima mi aveva colpito soprattutto per il lato “psicologico”, oggi mi ha preso molto di più per il modo in cui viene raccontata la relazione tra paziente e analista. Reiko è un personaggio difficile da inquadrare e tra verità e bugia, tra controllo e perdita di controllo. E proprio questa ambiguità rende tutto più interessante. Il tema della sessualità è trattato in modo diretto ma mai volgare, e la cosa più interessante è come venga collegato alla percezione della realtà e delle emozioni. È una lettura che ti lascia addosso una sensazione strana, quasi di disagio, ma allo stesso tempo ti spinge a continuare.

Acquista il romanzo Qui.

FacebookXPinterestLinkedInWhatsApp
Pubblicità
Related Topics
  • amore
  • identità
  • Isabel Allende
  • Junichiro Tanizaki
  • Libri
  • Manga
  • Mathias Malzieu
  • Psicologia
  • riletture
  • Romanzi
  • Yugi Yamada
  • Yukio Mishima
You May Also Like
table g33b36ee2f 1280
Visualizza Post
  • Libri

5 Atlanti da avere in dispensa o in libreria

  • Frederick
  • 28 Dicembre 2025
Basta carne
Visualizza Post
  • Libri

Basta Carne? di Katy Keiffer: Un’indagine lucida sul prezzo reale della carne che portiamo in tavola

  • Frederick
  • 9 Luglio 2025
Malvasia. Il vino prezioso d’Oriente che Venezia rese nobile nel Mediterraneo
Visualizza Post
  • Libri

Malvasia. Il vino prezioso d’Oriente che Venezia rese nobile nel Mediterraneo

  • Frederick
  • 29 Maggio 2025
Un sandwich a Ginza 1 scaled
Visualizza Post
  • Libri

Un sandwich a Ginza: un viaggio nei sapori autentici del Giappone

  • Frederick
  • 22 Maggio 2025
Libri 1 scaled
Visualizza Post
  • Libri

Vitigni, vini rari e antichi. Le unicità dell’Italia enoica di Ivano Asperti – Recensione

  • Frederick
  • 20 Maggio 2025
L'erborista di corte
Visualizza Post
  • Libri

L’erborista di corte: la storia (quasi dimenticata) di Costanza Calenda

  • Frederick
  • 16 Maggio 2025
Villa Bucci 2 scaled
Visualizza Post
  • La dispensa dei vini
  • Libri

Villa Bucci: il libro che racconta l’anima del Verdicchio e l’eredità di Ampelio Bucci

  • Frederick
  • 22 Aprile 2025
Giornate tranquille scaled
Visualizza Post
  • Libri

Giornate tranquille di Ina Soraho – Recensione

  • Frederick
  • 1 Aprile 2025

Lascia un commento Annulla risposta

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Valutazione ricetta




Questo sito utilizza Akismet per ridurre lo spam. Scopri come vengono elaborati i dati derivati dai commenti.

Iscriviti alla newsletter e resta aggiornato!
Blog della community Travel Blogger Italiane
Commenti recenti
  • Maddalena su Assicurazione viaggio Intermundial: perché scegliere Totaltravel
  • Francesca Salcioli su Consigli per viaggiare con bambini: abbigliamento pratico per ogni stagione

★Hello, siamo Zelda e Ioni ★

Siamo Zelda e Ioni, compagni nella vita e nel racconto. Su Appunti di Zelda esploriamo enogastronomia, viaggi e cultura con uno sguardo che va dalla Romania all’Asia, sognando un giorno il Giappone.

Cosa sto leggendo in questo periodo

Zelda's bookshelf: currently-reading


goodreads.com
Challenge 2026

2026 Reading Challenge

Zelda has not entered the 2026 Reading Challenge.

Questo blog non rappresenta una testata giornalistica in quanto viene aggiornato senza alcuna periodicità. Non può pertanto considerarsi un prodotto editoriale ai sensi della legge n.62 del 2001.

Se sei un’azienda, un locale o un ristorante e vuoi contattarci per valutare una collaborazione o eventuale invio di comunicati stampa, ci puoi contattare all’indirizzo:

appuntidizelda.info@gmail.com

Follow my blog with Bloglovin
Mastodon
Appunti di Zelda Appunti di Zelda
  • Chi sono
  • Mediakit
  • Instagram
  • Gruppo Libri
Appunti di Zelda è tutto quello che riguarda enogastronomia, libri, cinema, viaggi e ospitalità in Veneto, Italia e Mondo.

Inserisci la chiave di ricerca e premi invio.

Apri un sito e guadagna con Altervista - Disclaimer - Segnala abuso - Privacy Policy - Gestisci preferenze di tracciamento