In stazione a Venezia Santa Lucia, dopo il lavoro e in attesa del treno, sono solita fermarmi in un piccolo negozio che ha anche una sezione dedicata ai libri. Mi ha incuriosito un titolo in particolare, La scuola degli ingredienti segreti di Erica Bauermeister.
La storia racconta di Lillian, che impara molto presto come il dolore possa assumere forme silenziose. Ha solo quattro anni quando perde il padre; da quel momento, la madre si rifugia in un mondo fatto di pagine e parole, nascondendo il volto dietro i libri e sostituendo ogni dialogo con letture ad alta voce. Per Lillian, però, la parola scritta non basta e alle storie preferisce l’esperienza, ai racconti le sensazioni concrete. È così che scopre la cucina, inizialmente come necessità domestica, poi come linguaggio alternativo, capace di colmare distanze che le parole non riescono ad attraversare, fino a diventarne padrona.
Dopo aver conosciuto Lillian bambina, la ritroviamo adulta, dove anni dopo è una chef affermata e proprietaria di un ristorante immerso tra ciliegi e profumi d’erbe. Ma il cuore del romanzo batte altrove e il vero fulcro è il corso di cucina che tiene ogni lunedì, giorno di chiusura del locale.
Qui, tra fornelli e ingredienti, si intrecciano le storie di persone in cerca di qualcosa che manca. Non si tratta solo di imparare ricette, ma di riconoscere bisogni profondi, tradotti in gesti culinari. Il tutto ricorda, per atmosfera e struttura, La taverna di mezzanotte. Tokyo Stories.
I personaggi che incontriamo in ogni capitolo sono Claire, una giovane madre insicura che riscopre sé stessa affrontando la preparazione di un granchio; Tom, segnato da un lutto recente, che trova conforto nella semplicità di un piatto caldo; Chloe, intrappolata in una relazione soffocante, che conquista autonomia impastando tortillas.
E poi Carl, Helen, Isabelle, Antonia, Ian: ciascuno porta con sé una crepa, e ciascuno trova, grazie a Lillian, un modo per darle forma e, forse, rimarginarla.
Perché leggere La scuola degli ingredienti segreti?
Il punto di forza de La scuola degli ingredienti segreti di Erica Bauermeister è quella di coinvolgere nelle descrizioni degli ingredienti di cui sapori e profumi con sorprendente immediatezza. Il cibo non è mai semplice contorno, ma diventa un vero e proprio linguaggio emotivo, un veicolo di memoria, cura e trasformazione.
Non mancano, però, alcune ingenuità. La fiducia quasi assoluta nel potere salvifico del cibo può apparire, a tratti, eccessiva, così come l’idea che ogni crisi personale possa trovare soluzione in un “ingrediente segreto”, rischiando di risultare semplificata. È proprio su questo confine che il romanzo potrebbe incrinarsi: da un lato ci si lascia trasportare dal calore della narrazione, dall’altro, alla lunga, potrebbe risultare stucchevole.
Al termine del libro è presente un’intervista all’autrice, che chiarisce l’origine dell’opera. Dopo un periodo trascorso in Italia, Bauermeister scopre un approccio al cibo profondamente diverso rispetto alla frenesia americana, dove cucinare diventa conversazione, relazione, presenza. Da qui nasce l’idea del romanzo e, soprattutto, la convinzione che “il cibo può essere il veicolo, ma il carburante sono le persone”.
La scuola degli ingredienti segreti è, in fondo, un invito ad ascoltare, assaporare e trovare, tra le pieghe della quotidianità, ciò che dà sapore alla vita: la convivialità, le storie, le persone.
